Tancats. Capítol 2

Dimarts 17 de març

He obert els ulls, els he sentit secs, com si hagués dormit amb les parpelles obertes i s’haguessin eixut, i hagués caigut pols del guix que es desprèn, minúscul, de les parets esgotades de tants dies de tancada. He parpellejat infinites vegades i m’he fregat els ulls volent fer fora la cuïsor. Encara jeia al llit, mig nua, m’he tombat i he vist el cos llarg i pàl·lid d’en Salvador al meu costat que respirava pausadament, he alçat el cap i més enllà de la porta oberta, al passadís, hi era ell, mirant-nos, rient. El vell.

El meu xiscle ha estat d’entre esgarrifança i ràbia. Ha estat un crit aspre, dels que et deixa una afonia lleu.

-Maria, no t’hi facis mala sang. De debò, el meu pare no és un mal home, no et farà cap mal, només que ara és complicat de tractar-lo. S’ha fet vell i no hi toca. El confinament tampoc ens ajuda, estem massa neguitosos.

Ja no plou, però la boira és grisa i densa. M’he mirat al mirall i m’he vist un ull vermell, ensangonat, sembla que alguna cosa s’ha rebentat.

Ahir en Salvador només em va portar llavors per plantar “alegries”, diu que m’aniran molt bé. Les glicines les hauré de demanar jo mateixa a la fornera dilluns vinent.

He decidit portar sempre roba amb butxaques per estar per casa, a la butxaca dreta hi porto unes tisores petites de costura amb la punxa esmolada. A mi també m’estan començant a agradar el tacte metàl·lic i fred de les eines punxegudes.

Des que sóc aquí m’he aprimat, sóc un cos magre amb vestits de roba distingida que tenen butxaques i ho trobo excitant, alhora que sobri, i estiro més l’esquena i el coll. Tot i que amb aquest ull ensangonat i la mà dreta dins de la butxaca acariciant unes tisores, em sento com una psicòpata elegant de pel·lícula en blanc i negre de divendres al vespre.

Després de dinar ha aparegut un sol lleu, tímid i esmunyedís. He sortit al pati a arrencar males herbes, algunes tenen arrels profundes i deixo a l’aire sots , m’agrada rascar com un gos la terra molla fins que les meves ungles han topat amb un objecte dur, sec, buit i llis. Un os. L’he acariciat, prim, amb una ungla sorprenentment llarga i plena de terra. Portava un anell. Era el dit d’una dona.

L’he tingut una estona a la ma, observant, entre esgarrifada i sorpresa. He notat una presencia a la meva esquena, m’he tombat i he vist el doctor, mirant-me rialler des de la finestra i alhora he notat una cosa esmolada que m’esgarrapava la mà per prendrem el dit.

Dimecres 18

Encara hi penso en la garsa que ahir es va emportar el dit, ella volia l’anell que lluïa al reflex del sol, però jo vaig ser més ràpida. Des d’ahir que la tinc davant la finestra picant al vidre amb el bec.

M’he posat l’anell i he fet vida com si res però he vist que a l’hora d’esmorzar el vell ja no estava tan desafiant, estava emprenyat, però no agressiu. L’he desconcertat. El que m’inquieta és la reacció del Salvador, quan ha vist l’anell s’ha remogut a la cadira però no m’ha preguntat res. El Salvador sap de qui és aquest anell, i el dit, però no en vol parlar.

Després d’esmorzar he tornat a sortir al jardí. En Salvador s’ha tancat a treballar i el vell m’observa des de les finestres. De tant en tan treu el cap i em diu:

-No hauries de remoure la terra, vés que si tant t’agrada no hi acabis colgada.

La garsa ha aparegut rabiüda volant i s’ha llençat contra el cap del vell i li ha estirat els cabells amb el bec. El Dr. Recasens s’ha posat a cridar i a renegar. En Salvador ha sortit del despatx d’una revolada i la garsa s’ha posat a la meva espatlla i m’ha amanyagat el coll amb el seu cap.

-Pare, per què crida? Què ha passat?

-Collons d’ocells els mataré a tots!

Jo m’ho miro, amb cara d’estupefacció i nomé dic.

-Penso que el teu pare no està bé, s’ha espantat en veure una garsa, pobreta.

Capítol 1 elracodelesmaleses.wordpress.com/2020/03/16/tancats-capitol-1/

Tancats. Capítol 1

Divendres 13 de març

Les glicines del carrer de l’estenedor han florit totes senceres. Ho he trobat commovedor, sí, és una bestiesa, però des d’aquí tancada, qualsevol petita cosa em sembla un gran miracle.

De menuda, a casa, hi teníem glicines, quan arribava el bon temps creixia una teranyina immensa formant un porxo lila d’olor intensa .

Fa més d’un mes que miro per la finestra intentant de trobar alguna cosa que no hi fos el dia d’abans. Quan fa l’efecte que fa dies que res no canvia, l’existència lenta i tensa es fa exasperant.

He anat corrents a avisar al Salvador. L’he fet pujar al pis de dalt fent gambades grosses, saltant esglaons de dos en dos. Quan l’he tingut davant la finestra que s’aboca al carrer de l’estenedor, he assenyalat les glicines.

-Ai, collons, sembla que algú hagi rebentat un iogurt de mores contra la paret blanca de cal forner.

Llavors ha callat un moment, s’ha posat seriós i ha canviat el to sorneguer per un de solemne.

-Però és molt bonic, segurament molt més bonic del que jo puc arribar a apreciar.

-Es que embogiré de no poder sortir a fer un tomb, de no veure nous paisatges. Les parets em cauen a sobre.

Llavors hem sentit els peus del vell, els seu xec xec d’arrossegar les sabates i el pom, pom del bastó. Ha rigut, de forma…fastigosa? mostrant la seva dentadura de rap amb dents esgrogueïdes pel tabac i ha dit:

-I per això tantes presses? Per veure unes flors? Sort que són lluny i no ens arriba el tuf que deuen fotre. Hauries d’estar contenta, nosaltres encara, que tenim un tros de terra allà al darrere, pots plantar-hi card. No sé que cony fot aquesta dona que has trobat tot el dia amb el nas enganxat a la finestra de carrer.

-Pare, si us plau, només li demano una mica de respecte.

Llavors, en Salvador, m’ha mirat, m’ha somrigut i m’ha dit,

-Dilluns vinent tinc permís per sortir de casa durant una hora, que la darrera setmana vas sortir tu. Ja et portaré geranis i glicines,  farem que s’enredin a les fustes de la pèrgola.

En Salvador, de vegades és una mica poca-solta, però és bon noi. És una persona pràctica, no hi entén de poesia, ni de flors ni de festejos, que hi farem. El vaig triar perquè sap fer riure i no s’enfada mai. Tot no ho podem tenir.

El que no m’agrada es viure amb son pare, és un home estrany. El pare d’en Salvador es diu Eusebi Recasens. Va ser molts anys metge de poble, el doctor Recasens. És un home eixut, desagradable i poc donat a la broma. Pare i fill no s’avenen. El senyor Eusebi em tracta amb menyspreu, és un misogin, fa l’efecte que odia les dones. Intueixo que alguna cosa devia passar amb la mare d’en Salvador, però no se’n parla mai.

Dilluns 16 de març

Plou. Però plou molt. Hi ha una boirina espessa i grisa. La humitat fa olor de fang i molsa. Aquesta olor enganxosa ha entrat a les cases i als ossos de la gent.

Encara vaig tenir sort de poder sortir dilluns passat que feia bo. La fornera em va preguntar si era feliç al poble. Fa de mal dir, des que vaig arribar hi ha confinament. El Salvador i jo tenim molts plans, però es clar, en aquestes condicions. Falta poc per acabar d’arreglar la casa i que l’avi tingui un apartament separat, però mentre em de viure plegats i sembla un home difícil. Mentre jo parlava la cara de la fornera s’enfosquia, de sobte em va prendre la mà, molt fort, vaig notar l’escalfor de la pell dels seus dits entre els làtex dels seus guants i els meus. Llavors es va sentir un xiulet i una veu que bramava:

-Senyores, no es toquin, no s’apropin!

-Disculpi, ha estat sense pensar- va dir la fornera-

Llavors es va apropar a la meva oïda dissimuladament i va dir:

-El Salva és un bon xicot, son pare és el dimoni. Vigili. Miri de saber que va passar amb la mare d’en Salvador.

La fornera em va semblar tota carregada de bones intencions, i tot i que el meu sogre és un mal parit, també és un pobre vell que repapieja, i vaig tenir la impressió de que a la Rossita del forn li faltava una bullida. No hi vaig donar més voltes.

Avui li tocava sortir a en Salvador, fa mitja hora que ha marxat, comprarà menjar i esqueixos per plantar al jardí. L’he fet abrigar-se i agafar paraigua.

Vaig pensant on plantaré cada cosa mentre observo el tros de terra deixat i ple d’herbes de darrera casa. Quedarà bonic amb les flors. Així, feréstec ja ho és perquè té dos arbres grans. Un plataner i un lilà. Rumio i no m’adono que el vell i es seu xec xec, pom pom, s’han acostat darrere meu, llavors sento un so metàl·lic i punxegut, em giro d’un salt i el veig assegut al meu balanci esmolant una navalla.

-Sempre m’han agradat les coses fredes que tallen, per això em vaig fer metge. Per què penses que no m’agraden les dones? A mi m’agraden molt les dones, totes, fins i tot les que no sou gaire eixerides, tot i que tens un bon cul.

Somriu i em sembla realment entre grotesc i terrible. De fons sento el so metàl·lic d’esmolar el ganivet……

Capítol 2 elracodelesmaleses.wordpress.com/2020/03/18/tancats-capitol-2/