Salsafins

Com una enrampada, sentia com si una serp freda li llisqués per l’espinada, s’esgarrifava, alhora que experimentava un plaer estrany i un alleugeriment nou. No era capaç d’alçar el cap i somriure, però en tenia tantes ganes. Volia que marxessin tots, deixar de fingir, obrir balcons i finestres, encendre la maleïda estufa de llenya per última vegada i cremar la roba del mort. Sí, del mort, ara ja no calia ni dir el seu nom. Maleït, maleït ell i la seva bogeria, i tot l’infern, que és on probablement havia anat a parar.
Però ara calia fingir, fer de vídua afligida i afectada. En llevar-se havia pelat cebes, s’havia posat maquillatge molt clar i amb destresa i un llapis d’ulls, que havia guardat d’amagat, s’havia pintat unes ulleres fantàstiques, fosques i sòrdides. Anava tota de dol, de dalt baix, i el cabell recollit en un monyo que li donava un aire trist però solemne.

Havia d’assumir la seva part de responsabilitat, ella s’hi va casar, n’havia estat enamorada. Com no ho havia vist abans. Els amics la van avisar, però ella l’excusava, – Només és una mica gelós, està enamorat, m’estima. Vés quin mal hi ha?

El mal hi era, ell era el mal, el menyspreu constant, els crits i la por. Li va omplir l’ànima i el ventre d’odi. Com els fills no arribaven la cosa va empitjorar. Li va passar pel cap matar-se, sentia que vivia dins una gàbia on només ella veia els barrots, el món no en sabia res. Havien anat a viure lluny i havia perdut els amics i la família.

Sort que mai es va adonar que ella s’havia tornat a enamorar, o almenys ella volia imaginar que s’havia enamorat. El mort mai ho va sospitar, menystenia a tothom, ell era poderós, “un gran home”, com li havia de passar pel cap que aquell noi introvertit, esprimatxat i pollós que feia classes de música a la bleda de la seva dona tingués cap interés.

En realitat mai no va acabar de passar res. Només dits que es fregaven distrets al teclat, somriures sense paraules, frases inacabades i mirades esquives.

A ella, la pau i tendresa del professor de piano la feia viure. Imaginava que desapareixien junts, lluny, que mai ningú els trobava, fabulava tantes coses i alhora tenia tanta por.

El terror i les amenaces li van impregnar cada centímetre del seu cos, i ara, que el seu marit havia mort, encara les tenia dins. I si no era mort de veritat, i si tornava?

L’havia vist morir, demanant ajuda des de dins la piscina, ella no va fer res, va dir que anava a trucar a urgències però no ho va fer, fingia, no va trucar fins que no va veure el cos al fons, sota l’aigua molta estona.

Els homes poderosos arriben tard a casa, tenen feina, amb sort potser ja han passat per un altre llit i no emprenyen. Ella sabia que aquell dia no arribaria tan tard, feia molta calor, per distreure’l va cuinar un rostit deliciós, màgic, que només algunes famílies del Montseny en tenen la recepta, un ànec amb salsafins. El salsafí és delicat, pots obtenir una joia o un verí, només cal saber-lo utilitzar. Aquell dia va cuinar la mateixa recepta que el besavi Dalmau havia preparat quan els soldats es van presentar al mas per endur-se als seus fills a la guerra. Els nois no van anar enlloc aquell jorn, però acabada la guerra, aquell acte de bruixeria va condemnar tota la família a l’exili.

Ella, no deia mai el nom de ningú, també tenia por, per si en dir un nom, ell, el mort pensava quelcom, i ara no deia el nom del mort per por de que ressuscités. Ella no hi creia en fantasmes, però hi ha maldats sense límits.

Aquella nit, el pre-mort, va entrar a casa fent soroll, com una bèstia enfurismada, deixant l’americana i el maletí de qualsevol manera. La va cridar, com qui crida a un esclau.

Ella, va aparèixer senzilla, sense maquillar, ell li tenia prohibit, amb el davantal i la cassola a les mans.

La flaire dels salafins i la picada amb ametlles i xocolata el va amansir d’una manera inesperada.

Va seure al cap de taula, ella li va servir el rostit acompanyat d’un Champagne fred, molt fred. Ella, mentrestant, es va quedar dreta, com una minyona, com el que era, la seva minyona. L’home, encara viu, menjava amb desfici, sucava pa i bevia, bevia sense parar. La mirava de tant en tant i li deia:

-Avui et fotre un fill, avui sí que serviràs per alguna cosa.

Ella temia que el tip no el deixes adormit, odiava que aquella mena d’animal prehistòric la toqués.

Sentia un fàstic profund mirant-lo menjar, amb la barbeta oliosa i aquell soroll de garrí quan engolia.

Acabat el sopar l’home estava molt tip i acalorat, li regalima la suor per tot el cos i sense dir res es va despullar.

Ella estava petrificada, atemorida, esperant que s’abraonés a sobre seu. Però la bèstia es va tirar a l’aigua fresca de la piscina un vespre d’agost i ja no en va sortir. Des de dins l’aigua la va cridar.

-Tu, Maria, mala puta, tros de meuca, ajuda’m a sortir que no em trobo bé.

I ella, d’uns metres enllà no es va moure, es va quedar glaçada i sense voler, se li va escapar un somriure pèrfid i va tenir por que ell li hagués encomanat la maldat. Ell no parava de cridar, gemegar i insultar amb la veu entretallada mentre s’ofegava.

Ella, va agafar el telèfon i va dir, tranquil•la i assossegada.

-No pateixis, truco al 061.

Es va girar una mica i a l’altre cantó del fil es va sentir una veu greu i tendre alhora. Ella va dir:

-Diria que m’agrades, el porc es mor i la por també.

Es va girar i el va veure, amb els ulls blau clar, com de serp, oberts, allà sota, entre el verd marí de la piscina que havia fet construir a un arquitecte italià molt imbècil.

Va seure, amb els peus dins l’aigua i va esperar, potser quinze minuts, potser mitja hora i llavors, va fer la millor interpretació de la seva vida, que mai abans no hagués estat capaç d’imaginar que faria.

En un mar de llàgrimes i dolor va trucar a urgències. Hora de la mort: 23 hores / causa de la mort: aturada cardiorespiratòria provocada per un tall de digestió.

Tots havien passat per allà, el President, la dona del President, secretaris, empresaris, amants, suposats amics, família, tots tan falsament afligits com ella. Mentre, ella, plegava roba, tristíssima, fingint el dolor d’una manera tan real que ningú podia dubtar, quan en realitat només esperava que fotessin el camp.

En quedar-se sola, llavors sí, va encendre l’estufa de llenya, a ple mes d’agost i va cremar la roba, va llençar aquell perfum espantós pel vàter i va posar totes les seves rampoines en caixes i les va llençar al contenidor.

Per un moment va pensar en com fer desaparèixer l’anell de casada, però va decidir ser pràctica i vendre’l.

En acabat, amb tot endreçat, va tornar a la cuina i va fer la recepta de salsafins de la besàvia Maria que la va cuinar nou vegades a la seva vida, una va fer coure massa el tubercle. Va tenir set fills i dues filles, un dels nens només va viure nou dies.

A l’hora de la lliçó de piano va arribar ell, fugisser de mirada però amb una rialla discreta i amagada. El va convidar a sopar, va menjar els salsafins a poc a poc, assaborint, com si escoltés una melodia que l’hagués deixat encantat. Ella, seia al costat i menjava al mateix ritme.

La nit va ser dolça i mandrosa, generosa de carícies, gemecs i tendreses.

Bunyols de vent

Aquesta mena de debilitat que sentia per les persones estranyes, misterioses i estrafetes no li havia de portar res de bo. La tieta Conxita sempre li deia de petita.

Ai, la Conxita, cada dissabte anava a fer-se el cap a ca l’Angelina que tenia la perruqueria en una habitació del seu pis. Un saló prou espaiós, segurament hagués hagut de ser el menjador de la vivenda. Era bonic, hi entrava el sol, sencer, sense vergonya i escoltava les converses de les dones del barri, tafaner i esplèndid. El saló tenia una gran balconada on sortien les senyores a l’estiu arrossegant l’ assecador de cap. Era agradable, ple d’ocells, canaris i periquitos i una cadernera, geranis i un cactus magnífic que havia portat de Mèxic en Marius, l’home de l’Angelina, que era cuiner en un vaixell.

La tieta Conxita no tenia fills, s’havia casat amb un viatjant que va anar un dia a Piera a vendre aspiradores i no va tornar. Les males llengües deien que havia marxat a viure a Mallorca amb una dona de Vilafranca. La tieta mai s’ho va creure, el devien haver segrestat i qui sap on devia parar, pobre Baldiri. Passats uns anys i després de la seva insistència, van declarar-lo mort i ella, la Conxita, va heretà la casa de la família de l’oncle, bonica, gran, amb jardí i arbres i fins i tot, un pou arran de la muntanya, un forat a la roca que treia una aigua clara fresquíssima. I el millor, i enveja de tothom, era una casa amb finestres i balcons grans.

Jo hi passava moltes estones amb la tieta, a casa meva hi havia molta feina amb la botiga i l’altra canalla i la tieta tenia tot el temps del món per mi.

Per berenar em feia pa amb oli sal i una presa de xocolata negra Simón Coll amb un suc de llimona deliciós. M’agradava ser allà amb ella. A casa m’obligaven a beure un vas de llet, encara que estès molt tipa, i jo em marejava i volia vomitar. En canvi a la tieta no li agradava la llet.

-Pobreta nina meva, mira que obligar-te a beure això que et farà mal de panxa.

Jo no parlava gaire de les meves coses amb ningú, només amb la tieta Conxita.

Em mirava amb tendresa i deia:

-Tan de bo tinguis sort criatura, mira que tens unes coses.

Seia sota el llimoner i em mirava el vol rasant dels espiadimonis sobre la bassa, els trobava fascinants, i els borinots. Quan em veiem un de ros la tieta cridava:

-Perla! Avui tindrem sort! potser ens trobarem un noi ben plantat o ens tocarà la panera de cal pastisser.

Fins i tot els dissabtes, que podria haver estat a casa, anava amb la tieta a la perruqueria. Badava mirant senyores arrenglerades sota aquells cascs, parlant a crits sobre secrets inconfessables, i de tant en tant alguna feia:- shhh, que hi ha la nena. Però sobretot, em quedava embadalida mirant a l’Angeleta. Possiblement tenia l’edat de les seves clientes, però era coqueta i jo la trobava tan guapa. Portava faldilla estreta i el cabell llarg, sovint arreplegat en recollits improvisats. No era grassa, però tampoc prima,  es maquillava i portava sempre unes sabates de saló vermelles que m’enamoraven. I el més inquietant, es movia diferent, em recordava als moviments ondulants de les serps quan s’arrosseguen, hipnòtica, sensual i amb un somriure que desgelava l’àrtic. El seu marit, en Marius, només passava per casa dos cops l’any, els viatges, la feina.

M’agradava aquella dona i a la tieta també, eren amigues. Les altres dones anaven a la seva perruqueria perquè tenia mans d’or però la deixaven a parir mones:- que si és una fresca, mira com va, tu creus.

De fet mentiria si no confessés que el principal objectiu d’anar a ca l’Angelina amb la tieta Conxita era, en realitat, veure a en Narcís.

En Narcís era el fill mitja de l’Angeleta. Prim, tímid, estrany, perdut. Em fascinava aquell misteri, m’entendria d’una manera que no havia experimentat fins al moment.

Un dissabte, va entrar al saló a fer un petó a la mare, venia del carrer. Va dir, fluix però amb una veu que s’intuïa greu.

-Bona tarda.

No va alçar la mirada de terra. Jo era en una cadira baixa, en un racó i vaig poder veure els ulls color mel més immensos i plens de bondat que mai ha vist ningú.

Aquell noi em tenia intrigada, volia saber més i vaig prendre el costum d’acompanyar la tieta a la perruqueria. A dies el veia, a dies no.

-Aquesta mossa li agrada acompanyar-te Conxita, quina sort que tens. O vols que l’Angeleta et pentini i et talli les puntes, vols anar ben bonica, punyetera, clar que a la teva edat, totes en sou de maques.

Una tarda, sota el llimoner, vaig notar que la tieta em mirava de reüll.

-T’estàs fent gran i ets molt bonica, tenim algun xicot que volta?

Jo no volia fer-me gran, quina mandra, als grans els costa molt observar des de els racons i passar desapercebuts, com a mi m’agradava fer.

Vaig encongir les espatlles.

-Com que et conec t’observo, t’he vist mirar en Narcís. És un noi estrany i trist, tens una debilitat pels rars filleta. Problemes, només problemes. Saps que és el pitjor, que ell també t’observa d’amagat.

El cor em va fer un salt i vaig decidir no pensar-hi més, però llavors hi pensava a tot hora.

El dissabte següent, mentre les dones eren al assecador, l’Angeleta em va fer un monyo perquè va dir que tenia una nuca deliciosa que calia lluir.

De qui sap on va aparèixer en Narcís, va obrir la porta i es va atansar a la seva mare a parlar-li a l’oïda.

La tieta Conxita, viva com una fura, va alça al cap i va dir:

-Narcís! Vine, té –li va donar diners- vés amb la Perla a buscar berenar a la pastisseria d’en Jaume.

Pobre noi, li vaig veure la ma on la tieta li va posar les monedes, tremolava com si tingués una febrada.

Jo em vaig alçar, vermella com una gamba de Palamós.

Vam pujar junts a l’ascensor, no gosàvem mirar-nos als ulls, jugàvem a esquivar-nos les mirades. Però vam encetar una conversa interessant.

-Perla és un nom curiós

-Narcís és nom de forner.

-Què t’agrada?

-Els espiadimonis i els borinots rossos

Ell va riure, i jo també.

Caminàvem pel carrer un al costat del altre. Els dits de les mans, de vegades xocaven i jo sentia un calfred que em glaçava l’ànima.

Vam entrar a la pastisseria i vam estar d’acord en comprar una paperina de bunyols

-A mi m’agraden els rellotges de sorra i els llibres d’històries impossibles.

Teníem els dits oliosos i plens de sucre, però seguien coincidint maldestres.

En entrar al portal del seu edifici, com una corrent d’aire suau i fugissera, vaig notar la suavitat dels seus llavis a la meva nuca.

Després les mans li van tornar a tremolar i va fugir.

Sempre més vam jugar a cuit i amagar sense atrapar-nos mai.

Ara, el senyal per saber si algú m’agrada és que em venen rotets amb gust de bunyol de vent, és incòmode, però no falla.

Quan vaig al poble, a vegades, el veig de bracet de la seva mare. L’Angeleta ha perdut la memòria, es passeja agafada del seu fill, riallera i presumida.

Sempre m’aturo a saludar-los, ella no em reconeix. Li dic qui sóc, però ni em mira ni m’escolta.

-Has vist el meu promès que és guapo? Ara em porta a berenar.- Diu ella coqueta.

L’última trobada, en Narcís caminava amb les espatlles encara més encongides que de costum, portant a sobre tota la tristesa del món, va alçar un moment la cara i em va somriure-encara té aquells ulls- vaig pensar. Va sospirar fort, va alçar la vista enlaire, i com si fes un gran esforç i s’omplís de coratge va mirar la bossa que portava penjada i en va treure un paquet embolicat, l’embolcall estava gastat i rebregat, feia temps que el traginava.

-No havia tingut ocasió, és el teu regal de 20 anys.

-Fa més de 15 anys que tens això…?

-Ja ho saps, les ombres som així. – I va deixar anar una rialla amarga -Si vols venir, anem a menjar bunyols.

Els vaig acompanyar. La conversa amb l’Angeleta era d’un surrealisme que no sabia si riure o plorar.

Em vaig llepar els dits plens de sucre i vaig acabar de netejar-los amb el tovalló, sentia que ell em mirava. Vaig desembolicar el paquet. Un llibre. “La Solitud dels nombres primers”. Em va relliscar una llàgrima per la galta, vaig fixar els meus ulls en ell, plorava feia estona agafant fort la ma de la seva mare que el mirava com si l’acabes de conèixer.